Kriegszerstörung

"Der Turm brennt!", ruft eine Stimme in meiner Nähe. "Es war wie eine Explosion!" Ich renne zum Fenster und sehe das oberste Turmgeschoss brennen wie einen Glutball  vor dem klaren Himmel. Ich haste zum Telefon. Wie war doch die Nummer der Feuerwehr? Doch schon höre ich aus der Ferne eine herankommen. Tatü, tata. St. Laurentius brennt! Eine der Kirchen meiner Kindheit. Dort wurde ich getauft und konfirmiert; dort amtierte über Jahrzehnte der Vater; dort schlug die Mutter die Orgel; dort...